我把手机翻过来，扣在桌上。

后来，妈收走了旧琴，苏琳抱着它去换衣服了。

我坐在那把椅子上，面前是新琴的盒子，黑色硬壳，锁扣是金的。

昂贵，我知道。

我没碰它，看着它的盖子，想的是另一把琴现在在哪里。

然后苏琳的房间门打开了，她出来换好了衣服。

演出服是白的，是我的。

我去年跑了四家裁缝店，第三家的师傅太贵，第四家的手工差，最后回了第三家，压着价交的定金，分三次付清。

白色不经洗，我穿过两次，进水就要晾在阴凉地方，不能直接暴晒。

她穿着它走过来，裙摆稍微长了一点，拖着地。

“姐，我要出发了。妈说让你也去，坐我们的车。“

我没说话。

她站了一会儿。

“你不高兴？“

我看了她一眼，又转回去看新琴的盖子。

妈从里间出来，外套已经穿好，提着包，拿着钥匙，抬眼扫了我一下。

“走了。瑶瑶，你拿好你的琴。“

我站起来，新琴的盒子单手提着，比旧的重。

三个人出门，我走在最后面。

走廊里妈在前头和苏琳说话，压着声，我听不清，苏琳笑了一声。

我低头看着脚下的地砖。

进了电梯，镜子里三个人，妈和苏琳站在一边，我站另一边。

苏琳抱着旧琴盒，她没用盖子盖，就那么敞着，里面的旧琴架在绒布上，琴头冲着我。

她没有低头看它，在看她自己的衣领，用手捏了一下，理了理。

到了楼下，停车场里，妈的车停在靠墙的位置。

她开了锁，把侧门拉开，冲苏琳招手。

“你坐这里，把琴放好。“

苏琳弯腰坐进去，旧琴盒搁在腿上。

妈坐进驾驶座，摁下启动。

我把副驾的门拉开，坐进去。

路上有点堵，走走停停，收音机没开，妈的手搭在方向盘上，两根手指轻轻叩着，苏琳靠着后座，闭着眼睛。

我回头看了一眼，旧琴还是敞着，里面盖子没扣。

车一加速，绒布陷下去一点，琴身微微动了。

我想说把盖子扣上，没说。

车拐了个弯。

“姐，“苏琳开口了，“你手里那把，是大牌的，你今晚好好演。“

我没接。

“我说真的，“她语气是关心的，“那把新琴我用了两个月，手感很稳，你今天发挥好，评委肯定注意到你。“

妈往后视镜看了我一眼。

“你妹妹说的对，好好演。机会多的是，这次让她，你们以后一起走，不是更好？“

前面是红灯，妈踩了刹车，车停着。

苏琳忽然把旧琴盒从腿上挪开，搁在旁边座位上，用手拍了拍盒边。

“这琴，不知道能不能用。我练了这么久，上去要是发挥不出来，感觉挺亏的。妈，要不然你再帮我问一下，那边修琴最快要几天？“

妈说，“你专心比赛，修的事不急。“

“但万一......“

“没有万一，“妈打断她，“你爸的那把用了多少年了，今天用一场，没事的。“

绿灯了，妈油门踩下去。

“有实力不寒酸，“妈说，“再说，外面的人看不出来新旧，他们只听声音。“

苏琳不说话了，停了几秒。

“姐，“她又叫我，“那把琴你爸用了多久啊？上面那个划痕是怎么弄的？“

我手指扣着腿上新琴盒的锁扣。

“不知道。“

“那也不知道值不值钱咯，破成那样，能值什么钱。“

妈轻描淡写接了一句。

“他当年买的时候便宜，凑合用的。“

我手放开锁扣，放在腿上。

车窗外面路灯亮了，赛场已经近了，前面的楼顶有灯，白色的，照出一片光。

妈把车停在侧边的通道口，“到了，你们下去。“

苏琳先开门，抱着旧琴下了车，踩进灯光里，回头等妈。

妈没下，摇下车窗，“你们先进去，我去停车，一会儿见。“

苏琳点头，转过去走了。

我拿着新琴盒，手还没碰门把。

“瑶瑶，“妈叫了我一声，她看着前面，没看我，“今天的事，你别记恨你妹妹。她也不容易。你当姐姐的，就这样了。“

我把门拉开。

下了车。

门带上的声音是闷的。

我站在路边，看着苏琳的背影走进入口，旧琴盒在她手里，晃了一下，又晃了一下。

爸的那道刻痕，压在她的手掌底下。

妈的车走了。

我站在通道里，把手机拿出来，解锁，点开那条没存过名字的发件人。

【Su，那把琴的鉴定报告出来了，你绝对想不到......】

下面还有一行字。

我把它看完了。

然后把手机攥在手里。

【它是斯特拉迪瓦里“信使“。失踪五十三年的那把。】