第二天一早，我背着书包照常出门上学。

我妈正在厨房忙活，给我弟煮鸡蛋。

「招娣，把你弟的红领巾洗了再走！」

她头也不回地吼道。

我看了一眼挂在衣架上的红领巾，脏兮兮的，全是油渍。

平时这种时候，我会默默地拿去洗，哪怕迟到挨骂也不敢吭声。

但今天，我没动。

我径直走到门口，换鞋。

「死丫头，耳朵聋了？」

我妈拿着锅铲冲出来，指着我的鼻子骂。

「让你洗个红领巾怎么了？养你这么大，这点活都干不好！」

我抬起头，静静地看着她。

这是我第一次这么认真地看她。

眼角的皱纹，松弛的皮肤，还有那双永远带着嫌弃和刻薄的眼睛。

这就是生我养我的人。

「我不洗。」

我说。

声音不大，但在安静的早晨显得格外清晰。

我妈愣住了，似乎没料到我会顶嘴。

下一秒，她的怒火爆发了。

「反了你了！敢顶嘴？看我不打死你！」

她举起锅铲就要打下来。

我没躲，只是平静地说：

「我要去上学了。」

然后，我拉开门，走了出去。

那一铲子没落下来，大概是她也没想到我会走得这么干脆。

身后传来她的咒骂声，但我听不清了。

也不想听了。

我走到楼下，那个男人正靠在墙根抽烟。

他换了一身衣服，不知道从哪弄来的黑色冲锋衣，遮住了里面的西装。

胡子刮得很干净，脸上虽然还有点苍白，但那种上位者的气场已经回来了。

看到我下来，他掐灭了烟头。

「解决了？」

「嗯。」

「没告别？」

「没有。」

「也好。」

他拉开车门。

那是一辆很普通的黑色轿车，停在路边很不显眼。

「上车。」

我坐进后座。

车里有一股淡淡的烟草味，还有一种陌生的皮革味。

我从没坐过这么好的车。

透过车窗，我看着那栋老旧的筒子楼越来越远。

阳台上挂满了各家的衣服，五颜六色，像是一面面破败的旗帜。

我看见我家窗户那里，有个小脑袋探出来，是我弟。

他正冲着楼下吐口水。

我收回视线，转头看向前方。

再见了，招娣。